被遗忘的女儿

，为我准备早餐，然后送我去附近的学校。下午放学，她总会准时出现在校门口，风雨无阻。
夏天，她会为我扇走蚊虫；冬天，她会把灌满热水的暖水袋塞进我的被窝。我生病发烧，是她踩着三轮车送我去社区医院，深夜守在我的病床边。
那些本该由母亲来做的一切，外婆都为我做了。但我心里清楚，外婆不是妈妈。因为每次学校要求填写家长信息，当我写下“外婆”时，班主任总会用一种同情的目光多看我一眼。
“**爸妈妈呢？”
“他们在市中心工作。”
“怎么不跟他们一起住？”
我不知道该如何回答这其中的复杂缘由，久而久之，我学会了一个标准答案。
“我爸妈工作特别忙。”
是啊，工作忙。忙到二十年来，看望我的次数屈指可数。我记得八岁那年，学校美术课的题目是《我的家》。同学们画的都是幸福的一家三口，在公园，在海边。
而我的画纸上，只有一位老人和一个小女孩，她们坐在一棵巨大的香樟树下。
美术老师举着我的画看了很久，轻声说：“画得真好，很有意境。”她没有问，你的家为什么只有两个人。但我分明看到，她转过身去时，偷偷擦了擦眼角。
那幅画，我一直珍藏着。直到后来外婆家拆迁，才不小心遗失了。
除夕夜的缺席
八岁那年的春节，我满心以为可以回家。
外婆提前打了电话过去。我就站在电话旁边，清晰地听见话筒里传来母亲略带为难的声音：“今年就别回来了吧，家里空间小，刚给文博换了套组合家具，实在没地方给你睡。”
没地方睡。弟弟有了新的组合家具，而我在那个家里，连一张临时的床铺都没有。
外婆挂断电话，温柔地摸了摸我的头：“今年跟外婆过年，外婆给你做年糕。”
那个除夕，外婆做了满满一桌菜，几乎都是我爱吃的。她看着我狼吞虎咽的样子，脸上露出了慈祥的笑容。
“慢点吃，安安，没人跟你抢。”
后来我才从大姨的口中得知，同一个除夕夜，我的父母在市中心的高档餐厅订了包间，宴请宾客。酒席上，他们骄傲地展示着为弟弟新添置的各种昂贵玩具和名牌衣物。他们的全