第1章

1
除夕夜。
满桌的菜，热气腾腾。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、红烧肘子——都是他爱吃的。
我在厨房忙了整整一下午，油烟熏得眼睛疼，手被烫了两个泡，腰直不起来。
可当我端着最后一道汤走出厨房，看见餐桌旁坐着的人，整个人钉在了原地。
林语柔。
她坐在陆北城旁边，穿着我去年在商场橱窗前看了很久没舍得买的羊绒衫。陆北城的母亲坐在主位，正笑眯眯地往她碗里夹菜。
“语柔，多吃点，这都是北城特意让厨房做的你爱吃的菜。”
我的目光落在餐桌上。
糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、红烧肘子——
都是她爱吃的。
没有一道是我的。
我站在那里，端着汤，像一尊雕塑。
陆北城抬头看了我一眼，那眼神冷得像冰。
“愣着干什么？汤放下。”
我走过去，把汤放在桌上。
***看都没看我一眼，继续对林语柔说：“语柔啊，你这次回来就别走了吧？北城这些年可想你了。”
林语柔低头笑了笑，脸微微红了。
我站在一旁，不知道该坐下还是该走开。
餐桌边只有三把椅子。
***一把，陆北城一把，林语柔一把。
没有我的。
我张了张嘴，想说话，却发现嗓子像被什么堵住了。
“妈，”陆北城开口了，“让她坐哪儿？”
***终于抬起头，看了我一眼。
那眼神，像在看一件碍事的家具。
“厨房不是有小凳子吗？搬一个出来坐吧。”
我愣住了。
厨房的小凳子。
那张我平时蹲着择菜、削土豆时坐的破塑料凳。
“快去啊，”***不耐烦地挥挥手，“站着干嘛？挡光。”
我转身走进厨房。
眼泪在眼眶里打转，我拼命忍着，不让它掉下来。
我搬出那张小凳子，放在餐桌角落。
然后我坐下来。
坐在那个角落里，看着他们三个人有说有笑地吃着饭。
陆北城给林语柔夹菜，***给林语柔盛汤，林语柔笑得眼睛弯弯的，说“阿姨您太客气了”。
没有人看我一眼。
没有人问我饿不饿。
没有人问我这一年过得好不好。
我低头看着自己面前——空的，什么都没有。
没有碗，没有筷子，没有菜。
我坐在那里，像空