我放弃年薪百万，回家种地后

第一章 那枚硬币叮当作响
三十五岁生日那天，我把离职证明拍在村支书办公桌上。
办公室里那台老式摇头风扇“嘎吱嘎吱”转，吹得纸上墨迹未干的签名边缘微微卷起。村支书***正端着印着“先进工作者”的搪瓷缸子喝茶，茶叶渣子沾在杯沿上。
他扫了眼那张纸，又抬头看我，眼神像在看一个疯子。
“林深，你刚说啥？”他把搪瓷缸“咚”一声放在桌上，茶水溅出来几滴，“辞了年薪百万的工作？回咱这山沟沟里种地？”
“承包后山那三百亩荒地，三十年。”我从背包里掏出打印好的承包方案，纸张还带着打印机的余温。
办公室外已经聚了几个人。王婶在窗户外头探着头，手里还攥着把韭菜；开小卖部的老陈叼着烟，烟雾顺着窗户缝飘进来。我听见压低声音的议论，像**嗡嗡。
“读书读傻了？”
“听说在大城市混不下去了……”
“哎哟，老林家那儿子，当年可是咱村第一个考**城的！”
***没接我的方案。他掏出包红双喜，抽出一根点燃，深吸一口，烟雾喷在我脸上。
“林深啊，”他用那种长辈特有的、拖着长音的调子说话，“**走得早，**一个人把你供出来不容易。三十五岁，在大城市有房有车了吧？老婆孩子呢？”
“没结婚。”
“哦——”他这声“哦”拐了三个弯，意味深长，“怪不得。”
窗外传来没憋住的嗤笑声。
我站着没动。空调外机在窗外轰鸣，办公室里却闷得像个蒸笼。衬衫后背已经湿了一小块，黏在皮肤上。我保持着递方案的姿势，手很稳。
***终于接过那沓纸，随手翻了翻，动作潦草得像在翻废报纸。
“物联网智能灌溉系统？无人机植保？品种改良实验室？”他每念一个词，脸上的褶子就深一分，“林深，这是**村，不是你们那些高科技园区。咱这儿的土，只认锄头和汗水，不认电脑。”
他把方案扔回桌上。
“你要包地，行。但村里有规矩——头三年免租金，**年开始，按每亩两百交。后山那地方，旱季渴死牛，雨季冲垮坡，三十年？你能撑过三年我都跟你姓。”
“成交。”我说。
***愣了一