惧眼之乡

作者：姚建风
一、归乡
丙午马年正月十八，海盐县下了开春以来第一场雨。
陈望撑着黑色长柄伞，站在武原街道的公交站牌下，雨水顺着伞骨汇聚成线，滴滴答答敲打着水泥地。他望着眼前这座小城——与他记忆中相比，多了三座购物中心，两条商业街拓宽了，老电影院拆了，原地建起三十层玻璃幕墙写字楼。不变的只有远处秦山那几个**的山头，在雨雾中若隐若现，像沉睡巨兽的背脊。
手机震动，是母亲发来的语音：“阿望，直接到外婆家吃饭，你舅他们都到了。”
陈望回了句“好”，却没有挪步。他穿着一身便装，但腰背挺得笔直，是七年军旅生涯刻进骨子里的习惯。这次回乡，他有个任务——征兵季快到了，海盐县连续三年应征人数不足定额一半，上级要他“了解一下地方情况”。
“情况”，报告上写得很清楚：经济发达县，人均GDP全省前列，适龄青年受教育程度高，但参军意愿极低。去年全县适龄青年登记率100%，初审合格率68%，可到了体检环节，突然冒出来各种“不合规”——高血压、扁平足、色弱，还有十七个小子在眼科检查前夜集体“意外撞伤眼眶”，五人声称家族遗传性视网膜脱落。
最离奇的是政审时的“群众座谈”，十个青年有八个被邻居或社区工作人员反映“性格懦弱见血晕厥连杀鸡都不敢看”。武装部长在电话里苦笑：“陈参谋，我们这儿的老百姓，好像特别……惜命。”
雨渐渐小了。陈望收起伞，沿着海滨路往老城区走。路上行人不多，偶尔有电动车驶过，溅起细碎水花。他注意到许多店铺门口还贴着春节对联，红纸被雨水泡得微微发白，但“马到成功骏业宏开”的字迹仍清晰可见。马年，该是奔腾奋进的一年，可这座县城似乎陷在某种柔软的泥沼里。
经过中心广场时，他停下脚步。广场南侧矗立着一座花岗岩纪念碑，约三米高，碑文是“海盐县**烈士永垂不朽”。陈望记得小时候每次春游都会来这里献花，老师说这座县城在抗战和解放战争时期出了不少英雄。
此刻，纪念碑前摆着几束枯萎的鲜花，包装