柒年

下站了很久。
天黑了，路灯亮起来。酒店门口人来人往，有人好奇地看她，她也没反应。
手机一直在响。
陆时晏打来的，一个接一个。
她不接。
后来换成了短信：
“晚晚，你在哪？”
“晚晚，你听我解释。”
“我跟她没什么，就是喝多了——”
“苏晚，接电话。”
她一条一条看，看完删掉。
没什么？
喝多了？
她笑了一下。
笑自己。
十点多的时候，她回到他们租的那个房子。
六十平米的老破小，是陆时晏刚工作那年租的。那时候他工资低，付不起更好的房租，她二话不说搬进来陪他。墙壁发霉，水管漏水，冬天暖气不热，夏天蚊子成堆。住了三年，她一句抱怨都没有。
后来他升职了，加薪了，她以为终于可以换个好点的房子。
他说：“这房子住习惯了，换什么换。”
她没再提。
钥匙**锁孔，门开了。
屋里黑漆漆的，没开灯。她摸到开关，按下去，灯亮了。
一切还是老样子。他的拖鞋在门口，他的外套搭在沙发上，他的水杯放在茶几上。处处都是他的痕迹，处处都像针一样扎她。
她走进卧室，开始收拾东西。
拉开衣柜，她的衣服只占一个小小的角落，其余全是他的。西装、衬衫、T恤，挂得整整齐齐。他的衣服都是她熨的，他的皮鞋都是她擦的。他说这些事他不会做，她就全包了。
现在看，真傻。
她把衣服扯下来，胡乱塞进行李箱。塞到一半，手碰到一个硬硬的东西。
是一个相框。
照片上是她和陆时晏，三年前在洱海边拍的。他搂着她的肩，她靠在他怀里，两个人笑得眼睛都眯起来。
那是他们最后一次一起旅行。
后来他说工作忙，没时间。她信了。
后来他说出差多，累。她也信了。
现在想想，不是没时间，是不想和她一起。
她把相框翻过来，扣进行李箱最底层。
继续收拾。
收拾到床头柜的时候，她看见一个首饰盒。
不是她的。
她的首饰盒是木头的，这个是丝绒的，暗红色，看着就很贵。
她打开。
里面是一条项链，Tiffany的，银色的吊坠上刻着一行小字：To Nian, love for