第1章

我离家打拼二十载，终于成了亿万富豪。
衣锦还乡前，我却突发奇想，扮成乞丐先回村试探人心。
曾经嫌弃我的村民们，如今见我落魄，纷纷端来热饭旧衣。
连当年把我赶出村的村长，都拉着我的手老泪纵横：“孩子，回来就好。”
我站在村口，看着这群善良的“亲人”，笑着掏出手**给助理：
“把咱们的投资计划取消吧，这个穷村子，不配。”

---

腊月的风从村口的老槐树底下穿过来，带着一股子烧柴火的味道。

我蹲在村碑旁边，把身上那件捡来的军大衣又裹紧了些。大衣是好心人扔在垃圾桶边上的，左袖口烧了个洞，里头的棉絮一截一截地往外翻，但比我这几天穿的破夹克暖和多了。

村碑是大青石的，三十年了，还是老样子，上头刻着“柳家洼”三个字，笔画里填的绿漆掉了大半。我小时候天天从这块碑旁边跑过去上学，那时候碑比我还高，现在我得仰着头才能看见顶——倒不是碑长了，是我老了，蹲着，仰头费劲。

天快黑了，炊烟从村子里头升起来，一片一片的，像谁家在往天上扯灰纱布。我鼻子动了动，闻出来有炖肉的味儿，应该是腊排骨，得用灶火煨一下午才能出这个香。

肚子叫了一声。

我从兜里摸出半根从火车站捡的玉米，啃了两口，又硬又凉，硌牙。

老槐树底下还蹲着个人，是六叔。

我认出他是因为他那个歪脖子——小时候在窑厂干活砸的，从此脑袋就偏左边了，看人的时候得把整个身子拧过来。他就那么拧着身子瞅我，瞅了有十分钟了。

“哪来的？”他问。

我低着头，没吭声。

“哑巴？”

我把玉米棒子往袖子里缩了缩。

六叔站起来，拍了拍**上的土，走了。走了几步又回头看我一眼，那眼神我熟，小时候我偷他家枣吃，他就是这么瞅我的。

我没动地方。天彻底黑下来的时候，村子里的灯一盏一盏亮了。路灯只有村口这一盏，还是十年前装的，灯泡黄得发红，照不了多远，倒把老槐树的影子拖得老长老长。

我就是在这儿长大的。

一九九三年，我十六岁，也是这么个腊月天，被