我替她尽孝六年后的

楔子
我给岳母擦完身子，把换下来的床单搓干净晾在院里时，隔壁卖杂货的刘叔把我叫到了墙根下。
他看了眼屋里，压低声音问我：“小许，你媳妇到底在西北干什么？六年了，连年都不回来过一次？”
我正弯腰修鸡圈，听见这话，手里的钳子顿了顿，笑着回他：“保密单位，不能多说。”
刘叔啧了一声，像是憋了很久：“我本来也不想多嘴，可上回我陪儿媳去市里办准生证，正好在窗口看见你爱人那页档案。她配偶栏上写的……不是你。”
那一瞬间，我耳边嗡的一声。
钳子从手里掉下去，砸在脚边。
我盯着刘叔：“您没看错？”
“这种东西我哪敢乱说？”他叹气，“写的是一个叫周承安的人，下面还有个四岁的女孩。小许，你还是去查查吧。”
当天中午，我攥着那本已经发旧的结婚证，坐了最早一班车去了市民政局。
工作人员接过去，只看一眼，脸色就变了。
“同志，这证有问题。”
“编号不对，钢印也不对。严格来说，这是伪造证件。”
我站在柜台前，像被人迎面浇了一盆冰水。
“那……她的婚姻登记信息呢？”
档案调出来以后，工作人员看了看电脑，又抬头看我，眼神里带着一点怜悯。
“她已婚，合法配偶叫周承安。”
“二人于五年前登记，孩子也已经落户。”
我静了很久，忽然笑了一声。
原来一张假证，就能把我困在县城六年。
让我替她照顾瘫痪的母亲，替她还债，替她收拾那个家。
而她自己，早就在千里之外，和别人结婚生子，过起了正经日子。
我捏紧那本假结婚证，手背青筋一点点绷起。
从民政局出来后，我没有回家。
而是直接去了省机械研究院。
---
年骗局朝揭穿
院长办公室里，陈院长摘下老花镜，看了我很久。
“你想申请调去西北七所？”
“是。”
“可你爱人现在就在那边，你们夫妻总有团聚机会，没必要这么急。”他说得委婉，“再说了，咱们省里的厂子也需要你，未必比那边差。”
我低头看着桌角，忽然想起六年前那个晚上。
那时候，我和秦书禾一起拿到了去七所的推荐名额。